潮新闻客户端 孙炜

还远没有到清明，我就去了父母的陵地。同事说：清明没到哇！何故？我说，无所谓清明不清明，只是梦里见到父母了，想来就来了。

这话说来有些任性，可人到了古稀之年，想来就得来一趟。梦里的父亲还是老样子，坐在那把藤椅上看医书，还时不时写点什么。母亲全神贯注地弹着钢琴，身体随着琴声的旋律起伏着。醒来后，窗外的梧桐叶正一片片地掉落，我躺在床上想了许久，忽然就想去看看他们了。

父母的墓地在城郊的一座山上。二十年前选这里时，看中的是青山绿水，墓碑林立，热热闹闹的。那时想，父母为医为教，朋友多，把他们安顿在此，左邻右舍都是熟人，灵魂不至于寂寞。果然，每次来扫墓，都能遇见长眠于此的父母生前好友，我一个个在墓前伫立、鞠躬。

可这些年，我开始向往安静。年轻时喜欢热闹，觉得人多了才有生气；老了才明白，安静自有安静的好处。就像这墓地，从前觉得墓碑林立是气派，如今再看，倒觉得那些密密麻麻的石碑，像极了城里的高楼，挤得慌。

去年夏天，文友白木邀我去余杭某处的竹茶园。那地方我早有耳闻，却一直没去过。车子进了山，沿途的风景便让人醉了。满山的竹子，层层叠叠的绿，风一吹，沙沙地响，像有人在远处弹古琴。路旁时有溪水潺潺流过，水声清亮，洗得人心也跟着澄澈起来。

竹茶园比我想象的要大。里面有孔子学院，有茶道馆，还有许多介绍殡葬文化的展馆。我们坐了旅游车往深处走，阳光下，满目皆是竹海、茶地、森林和药材种植地。风起时，那绿浪翻滚着，一浪推着一浪，戴着草帽的村姑在茶地里锄草，动作不紧不慢，像是在画里。

导游指向一片森林说：“那就是陵园。”

我一愣。那分明是一片郁郁葱葱的林子，哪里看得出陵园的影子？车子在林边停下，我走进去，脚下是柔软的草地，四周是挺拔的树木，阳光透过树叶洒下来，碎金子似的。没有林立的墓碑，没有冰冷的石材，只有绿草成茵，繁花似锦。再往里走，渐渐看到一些特别的景致。有梅兰竹菊造型的花卉墓，花瓣舒展着，仿佛还在生长；有人物雕塑的艺术墓，凝固成一个故事、一个姿态；有文房四宝的文化墓，笔砚分明，像主人刚刚搁笔离去；还有山水飞鹤的风光墓，一片青瓷镶嵌的溪流，几只白鹤欲飞未飞。

我站在那里，忘了这是墓地。这哪里是安葬之所，分明是一座艺术园林，一处让人流连的风景。每一处都安静，每一处都雅致，每一处都像是主人生前就设计好的，把自己安放在最喜欢的环境里，继续做自己喜欢的梦。

白木见我出神，轻轻说：“这里的设计理念，是把殡葬变成文化，把告别变成美学。”

我点点头，心里却想得更多。父母那一代人，一辈子操劳，走的时候也简简单单。一块石碑，几行文字，就算交代了一生。他们不会想到，原来还可以把自己安放在竹林深处，让鸟语花香陪伴长眠，让前来祭奠的人，不是悲戚，而是欣赏，不是告别，而是遇见。

这次在父母的碑前，我坐了很久，跟他们说起了陵园的事。我说，那里安静，美，不像墓地，像公园。说着说着，忽然觉得自己以前的想法有些自私——我总怕他们寂寞，却忘了问问他们，是不是喜欢热闹。

其实，人走了以后，究竟有没有灵魂，我不知道。可我宁愿相信是有的。相信他们能看见春天的新叶，能听见夏夜的虫鸣，能感知秋风的凉意，能触摸冬日的暖阳。相信他们在另一个世界里，依然过着日子，依然有喜怒哀乐，依然会在梦里回来看看我。

清明又要到了。这些年，送走的亲友越来越多，有时翻看旧相册，看着一张张笑脸，心里会涌起一种奇怪的感觉——不是悲伤，而是一种笃定。笃定他们都去了一个好地方，笃定有一天我们会再见。

就像那座陵园给我的感觉：那不是终结，而是一种转化。从喧嚣转化为安静，从形式转化为艺术，从告别转化为永恒的陪伴。

父母在时常说“叶落归根”。我一直以为，根就是故乡，就是那片生养我们的土地。现在才明白，根也可以是一片竹林，一座茶山，一处安静美好的地方。根，是灵魂愿意安放的地方。

清明快要到了。我还会去父母的墓地，给他们带一束花，说说话。也许还会去一趟竹茶园，去那片竹林里坐坐。不为别的，就为了提前看看那个安静的世界，看看那些把告别活成了艺术的人。